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Abstract 
Tre parole-chiave offrono lo spunto per un’immersione nel pensiero e nell’opera di Giuseppe 
Pontiggia. La prima: parola, riaffermata dallo scrittore in quanto atto civile e ‘corporeo’ mediante 
il quale l’uomo fa esperienza di se stesso entrando in contatto con i suoi simili e con il circostan-
te, ricongiungendosi insieme alla sua più profonda e antica natura. Viene così restituita allo scrit-
tore/critico la responsabilità di lottare contro l’attuale minaccia dello svuotamento linguistico, 
nel nome di una costruttiva utopia culturale. La seconda parola, musica, serve a illuminare i ro-
manzi di Pontiggia – in specie La grande sera e L’arte della fuga – attraverso suggestive analogie 
con la musica classica e il jazz, predilette dallo scrittore. Ossimoro è l’ultima voce di questo Lexi-
con: figura retorica, ma soprattutto figura conoscitiva che permette allo scrittore di scoprire la 
propria verità e il proprio linguaggio e al lettore di abbracciare una visione non lineare e pro-
blematica del mondo, capace di ampliare le prospettive e rinnovare lo sguardo. 
Parole chiave 
Parola, ossimoro,  John Dewey, Marcel Jousse, musi-
ca. 
 Contatti 
fondazionedinoterra@hotmail.it 
 
 
 
1. Parola 
Nel Settembre 1994,  nel numero 36 di «Sette», l’inserto del «Corriere della Sera», 
Pontiggia espone una serie di riflessioni sulla parola e sulla comunicazione orale, poi in 
parte utilizzate come Prefazione a un libro di Giuseppe Castello.1 Pontiggia vi racconta che 
– in occasione della partecipazione nei primi anni Settanta a una trasmissione di Vittorio 
Sereni (Lavori in corso o Pagine aperte?) –,  un regista della RSI-Televisione della Svizzera 
italiana gli aveva raccomandato di restare calmo e di prestare un’attenzione speciale al 
tono e non a quello che avrebbe voluto dire,  meno importante. Se il regista intendeva 
«inibire sul nascere la tendenza a “scrivere oralmente”, a parlare in modo autistico» – 
tipico di certi intellettuali che intervengono ai programmi televisivi –, e se certi studiosi 
americani sottolineavano quanto contassero di più  «sguardo, gesti, simpatia, sfondo» (cit. 
in Castello, 5-7), Pontiggia non ha timore di affermare, di contro, l’incidenza della parola: 
per ribadire l’importanza dello scrivere come scoperta di quanto né l’autore né il lettore 
sapevano di sapere. Inoltre insiste con efficacia sul significato di parlare: cioè 1) «fare 
corpo con quello che si dice, riconoscersi nelle parole, usare un linguaggio responsabile»; 
2) «soprattutto scoprire in quello che si dice che cosa si è vissuto o si pensa o si prova. 
Parlare è fare esperienza attraverso le parole» (cit. in Castello, 6-7). Secondo una 
 
1 Si tratta in particolare del Corso di scrittura di Giuseppe Pontiggia, che, in «Sette-Corriere della Sera», 
era apparso anche il 18 e 25 Agosto, oltre che il  1° e l’8 Settembre 1994. 
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tradizione di pensiero, che in san Tommaso aveva avuto un momento di alta meditazione 
(e Pontiggia era stato un precoce lettore dell’aquinate),2 ciò che viene a noi dal sentire, 
ossia dalle impressioni del mondo esterno, si unisce all’atto dell’intendere, al pensare, che 
è immanente al soggetto. Intelletto e senso vanno pertanto insieme, e l’io non può non 
includere la realtà corporea. Da qui scaturisce la conoscenza stessa e, nella conoscenza, il 
cammino della verità. Pontiggia pensa che nessuna parte di sé debba o possa  mai essere 
isolata dal corpo (mente, sentimento, ecc.), che la alimenta, così come, analogamente, 
l’individuo non può esistere e agire avulso dal contesto sociale, nel senso più ampio del 
termine, secondo l’insegnamento di John Dewey.3  
Allora «riconoscersi nelle parole» è fondamentale, in quanto ciò significa farsi 
coinvolgere nel moto circolare che caratterizza ogni processo di formazione individuale: 
l’esperienza che è perennemente in atto e che, siccome l’essere vivente interagisce sempre 
e di necessità con le condizioni ambientali, è tutt’uno con il «processo stesso della vita» 
(Dewey 45). Il «fare corpo con quello che si dice» rimanda ad una visione che non si 
limita a considerare la parola come mero, intellettualistico, ‘escamotage’ e relazione 
analogica con le cose. Piuttosto, la sente e la vive come ritmo innato della conoscenza, 
come frutto, biologico, antropologico e storico, e come parte naturata, incarnata, delle 
ragioni della realtà e del corpo umano, nella sua totalità di materia senziente, mente e 
spirito, memoria e progetto. In quanto tale, la parola non può mai essere arbitraria: caso e 
necessità, però, sì; convenzionale, però, sì, nel senso originario di risultato di un accordo di chi 
si è riunito con altri suoi simili in un luogo, tutti animati da medesimi intenti e scopi. La 
parola è così interazione e presenza con se stessi e con/presso gli altri; scaturisce da un 
movimento dell’uomo verso il mondo e intorno ad esso, dell’uomo verso se stesso e 
intorno a se stesso, dell’uomo verso il suo simile e intorno al suo simile. La parola come 
corpo, gesto globale e orale che si rivela attraverso la bocca, grazie a cui l’essere umano 
mangia, respira, parla, in quella unità che contrassegna la manducazione della parola – spiega 
Jousse:4 un antropologo e filosofo di cui Pontiggia parlava con entusiasmo anche durante 
le sue lezioni sulla scrittura.5 La parola come frutto dell’uomo concreto, vivo e vitale; 
come gesto proposizionale e sapere dell’anima, ancora alla maniera di Jousse (cfr. 
L’antropologia); come esito ideale – nel cammino nella storia – di negoziazioni culturali, di 
esperienze, di scelte, di ponderazione nella volontà di concordare significati, valori e 
disvalori con se stessi e con gli altri.  
La parola è la cosa che si fa reale, ed è ricongiunzione dell’essere umano con la 
dimensione più profonda e antica di se stesso. La parola come atto civile e civiltà 
medesima, che deve risplendere dentro ogni essere umano degno del nome. La parola, il 
pensare e sentire devono e possono, per Pontiggia, tornare così a convergere nell’intimo 
di una umanità per intero restituita a se stessa e alla fertile molteplicità dell’esistere: 
potremmo dire ‘integrale’, perché la verità delle cose mira a confluire – e a rifulgere 
luminosa – nella verità e nella carne del soggetto.6  
 
2 Nella la biblioteca privata di Pontiggia, ora conservata insieme con gli archivi dell’autore nella Biblio-
teca Europea di Informazione e Cultura-BEIC di Milano, figurano ben 46 titoli di opere di san Tom-
maso e sul santo (questi, molto pochi).  
3 Un autore molto letto e amato da Pontiggia: cfr. Marcheschi, La formazione. 
4 In una delle sue opere più suggestive: cfr.  Jousse, La manducazione. 
5 Si veda ad esempio Pontiggia, Scrivere 78. Si tratta del testo di una conferenza del gennaio 1986 alla 
UICS: per maggiori informazioni bibliografiche, cfr. Pontiggia, Opere 1938-1939. 
6 Come l’Autore dichiarava esplicitamente: «Uso il verbo sentire in quella accezione piena che aveva ai 
primordi del latino: di convincimento profondo, di adesione intera, tali da fondare in campo giudizia-
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Siamo lontani dalla passività che implicano lo speculum e l’exemplum, cari alla cultura 
medioevale e in parte rinascimentale (cfr. Del Villano), perché riconoscersi nelle parole 
significa guardarsi in quello specchio fluido – specchio che è la parola/oggetto materiale 
–, in cui esteriorità ed interiorità, passato, presente e futuro, si incontrano nel reale 
sensibile, nella tenace interrogazione di se stessi e della propria identità, ancora alla 
maniera di Dewey. La parola diventa allora un orizzonte multiprospettico, perché ha una 
sua propria consistenza ‘corporea’: è polifonia del corpo ed è fatta di significante, 
significato, storia nel divenire della cultura e delle civiltà. Può rimandare a un movimento 
di immagini riflesse, le cui corrispondenze sono ininterrottamente pronte ad aprirsi, a 
dilatarsi: a quel complesso ambientale, biologico, contestuale, sociale, culturale, etico e 
altro, di cui il soggetto è parte e a cui lo stesso deve riferirsi, rimodellizzandovisi senza 
posa nel proprio incessante percorso di formazione e costruzione del futuro. Ecco 
perché il linguaggio deve essere «responsabile», ossia deve essere in grado di rendere 
ragione di sé: esso è infatti l’incarnazione, la voce, il gesto, l’intellezione, la lettera e il 
simbolo di un terreno dinamico di relazioni, in cui soggetto e oggetto sono 
reciprocamente condizionati ma anche liberati, incontrandosi e intrecciandosi di 
continuo, e in cui il soggetto può scegliere quanto giudica valore e disvalore.   
A partire da una simile consapevolezza, con garbo intransigente, Pontiggia afferma 
che lo scrittore (il critico non escluso) ha un dovere deontologico, etico, dal quale non 
può esimersi. Il suo compito primario, ciò che lo caratterizza proprio in quanto scrittore 
(/critico), è opporsi con tutte le forze alla dematerializzazione delle parole, alla loro 
degradazione semantica e fonetica – quella che Jousse chiama «algebrosi» (La 
manducazione 109) –;  è il non arrendersi all’effimero e alla superficialità; è porre in dialogo 
sia  la parola orale e la parola scritta sia il «linguaggio assoluto» della poesia (cit. in 
Marcheschi, Giuseppe 56) e quello molto più mediato della narrativa, come poli distinti 
che, pure, si coimplicano e si illuminano reciprocamente, difendendo i materiali e gli 
statuti specifici della letteratura: la parola, appunto, che veicola un insieme vasto di 
significati e valori, che permette scoperte sorprendenti.  
Un senso di dignità profonda e di coerenza è così rivendicato oggi da Pontiggia per lo 
scrittore o l’intellettuale. Questi tornano a essere protagonisti nel senso antico, 
etimologico, tanto caro all’Autore, che ne parlò anche nel programma radiofonico 
settimanale Vedi alla voce (Protagonismo)7: il protagonistes greco non era colui che smania di 
comparire ed essere sempre al centro dell’attenzione, ma piuttosto colui che combatte in 
prima fila per la battaglia e l’utopia della cultura, e che, con coraggio, non recede. 
 
 
2. Musica  
A Pontiggia piaceva la musica classica: un altro aspetto della sua straordinaria cultura, che 
andrà  più sistematicamente e ampiamente indagato per l’avvenire. Bach,8 Mozart, Bee-
thoven, erano alcuni dei suoi compositori preferiti. Fra questi – con una scelta formale 
 
rio la sententia delle origini. Noi siamo circondati da persone che sentono in un modo e pensano in un 
altro» (Opere 1451). 
7 Il programma – di RAI-RadioTre e a cura di Mirella Fulvi – andò in onda dal 19 Marzo 1994 al 9 
Luglio 1995; Pontiggia selezionò e parlò di cinquantasei voci lessicali.  
8 Quanto all’influenza di Bach su Pontiggia, cfr. Marcheschi, Introduzione. 
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coerente – c’era anche César Franck,9 un grande sperimentatore e costruttore di strutture 
musicali, i cui schemi razionali di riferimento per le variazioni, con i loro rimandi e ritor-
ni tematici, si aprono però di continuo e in modo inatteso a temi nuovi. Classico e mo-
derno insieme, Franck, nelle sue composizioni, aggiungeva o riprendeva spesso anche 
temi creati da altri compositori (ad esempio Bach, Beethoven o Liszt): la loro variazione, 
i cambiamenti ritmici, erano un modo per riaffermare un legame con essi, con la musica 
del passato. Altre volte, nell’architettura delle sue partiture, le armonie usate sono sem-
plici, oppure si trovano piccole dissonanze, ma sempre entro un equilibrio sonoro di rara 
perfezione (cfr. Bassi 50-65; 77-78). 
Si può individuare un parallelismo o una analogia tra Franck e Pontiggia, cultore dei 
classici  e pronto a recuperarne la memoria in maniera attiva e nuova: dall’ampio perioda-
re, quasi boccacciano, dell’attacco del Giocatore invisibile al perentorio «No, come uno spa-
stico», nel capitolo Scale mobili, il primo di Nati due volte, in cui sembra diversamente rie-
cheggiare il «No imperioso», che risuona nella mente dell’Innominato di Manzoni, nel 
capitolo XX dei Promessi Sposi. E non si tratta solo dell’atteggiamento culturale di Franck, 
anch’egli molto sensibile alle grandi tradizioni del passato, ai classici della sua arte, e in-
novatore su tali solide basi. Sono alcune tipologie musicali di Franck a proiettare una 
suggestiva luce sul romanzo vincitore del Premio Strega nel 1989, La grande sera. Si pensi, 
in specie, alla struttura circolare o anulare dell’opera; a certi personaggi (il manager che 
segue i corsi di Za-Zen, lo psicanalista cialtrone, ad esempio), che appaiono semplici tipi 
e variazioni l’uno dell’altro, sui ‘temi’ della stupidità e volgarità della società contempora-
nea. Inoltre, si presti attenzione ad altri aspetti che richiamano suggestivamente, per ana-
logia strutturale, i metodi compositivi di Franck: il respiro nell’intonazione di alcune fra 
le pagine più belle della letteratura italiana, come il capitolo Animali e uomini;  le alternan-
ze ritmiche mai brusche nei lenti allargamenti della scrittura di Pontiggia e nelle sue pau-
se; gli abbinamenti timbrici e i cambi d’atmosfera permessi dall’uso degli spazi bianchi e 
dei dialoghi essenziali.   
A Pontiggia piaceva però molto anche il jazz, ed era contento di ascoltarlo fin da ra-
gazzo insieme con i fratelli e gli amici. Per il programma di RAI-Radio Due, Dentro la sera, 
a cui era stato chiamato da Aldo Grasso, nel 1994, aveva scelto lui stesso i brani musicali 
da intervallare alle proprie conversazioni radiofoniche. Amava la voce espressiva, piena e 
femminile, di Bessie Smith, che cantava blues ormai celebri: ad esempio St Louis Blues, 
registrato con Louis Armstrong. E apprezzava il timbro e il colore particolarissimi di Bil-
lie Holiday, e, fra gli altri, musicisti come Benny Goodman, Duke Ellington e il più ama-
to, Jelly Roll Morton, che si autodefiniva superbamente il creatore del jazz.10  
Viene fatto di pensare che il jazz sia la migliore colonna sonora eventualmente imma-
ginabile per un volume come L’arte della fuga: un’opera composita, che è insieme narra-
zione e poesia in interrelazione continua. All’interno di essa i nuclei semantici e tematici 
si sviluppano articolandosi con rigore in modalità che ricordano l’omonima, celebre, rac-
colta di composizioni di Johann Sebastian Bach. Pontiggia lavora infatti per una sineste-
sia che coinvolge gli statuti di base delle due arti, musica e letteratura; e che è dunque di-
versa da quella simbolista e decadente principalmente relativa ai ritmi e all’ambito fonico 
delle parole. Tuttavia, è come se su una tale struttura nucleare profonda si sovrappones-
 
9 Delle cui  strutture compositive Pontiggia parlò nel suo primo corso di scrittura, nel 1985, come ha 
ricordato Laura Bosio a chi scrive, nel maggio scorso. 
10 E che Pontiggia faceva ascoltare ai frequentatori dei suoi corsi di scrittura, come ha ricordato ancora 
Laura Bosio a chi scrive. 
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sero altre stratificazioni, in grado di inglobare quei suggerimenti della musica colta e di 
‘coprirli’ senza nasconderli, aggiungendovene altri ancora, con le capacità di assorbimen-
to che sono tipiche del jazz. Le sequenze narrative brevi, talora brevissime, i dialoghi la-
conici, l’uso di segni non verbali, i passaggi rapidi dalla poesia alla prosa e viceversa, in-
fondono nelle pagine dell’Arte della Fuga di Pontiggia un andamento sincopato, creando 
allo stesso tempo, nell’alternanza dei generi letterari, notevoli effetti poliritmici, pure ana-
logamente a quanto accade nel jazz.  
Pontiggia ha dichiarato che negli anni di allestimento dell’Arte della fuga (1961-1968)  
mirava a un romanzo in grado di  rispondere «a una insofferenza radicale per il prevedi-
bile e il noto» e che, muovendo «dal presupposto che l’opera dovesse superare qualsiasi 
progettazione», scriveva «ogni giorno con un’attesa tra fantastica e mistica» (Da L’Arte 
113). Ora il jazz è appunto una musica senza progetto o, meglio, una musica il cui pro-
getto è quello di venirsi componendo nel momento e nell’articolarsi stesso 
dell’esecuzione, a partire da una improvvisazione e dalla variazione sul tema iniziale. È 
ovvio che il termine improvvisazione non deve essere equivocato – come talora accade – 
con l’improvvisato, o con l’inconscio, inteso erroneamente quale sinonimo di oscuro o irrazio-
nale, da cui attingere per una illuminazione non si sa bene da dove scaturita. 
L’improvvisazione deve essere al contrario còlta nella sua più autentica essenza: di intuizio-
ne, abbandono attivo alle vie del corpo nella sua totalità, in cui opera la lunga sedimenta-
zione conscia e inconscia, razionale e sentimentale, di apprendimento e di esperienza di 
vita, di studio e cultura, propria della tecnica interna, per dirla con Dino Formaggio.11 
Non solo vi sono tecniche dell’improvvisazione (quelle che esplorò César Franck, ad 
esempio), ma quest’ultima poggia sempre su strutture e patterns definiti, profondamente 
acquisiti nel rigore della disciplina e nell’amore dell’arte. «Pazienza, lucidità, passione, ec-
co le parole di cui era degno» Pontiggia (cit. in Dedola 201) – ricorda non a caso uno dei 
suoi più cari amici, il poeta Nanni Cagnone, un altro autore importante e non adeguata-
mente indagato nella distrazione che caratterizza talvolta gli studi odierni. 
A maggior ragione risultano allora perspicui il pensiero e la convinzione di Pontiggia 
che l’arte sia ordine che sorge dal caos e sopra il caos.12  
 
 
3. Ossimoro 
San Tommaso asseriva che le cose più intelligibili sono quelle maggiormente in atto e 
perfette. Per la loro stessa perfezione, queste permettono di comprendere le meno 
intelligibili e perfette. Fra una coppia di contrari, come ad esempio Bene-Male, uno è più 
perfetto, ed è attraverso il paragone con quest’ultimo che si può comprendere quello 
meno perfetto, definito secondo la sua privazione della perfezione propria dell’altro (cfr. 
anche Brock 66-87 e 323-326, in particolare 77) 
Il titolo del quarto romanzo di Pontiggia, Il raggio d’ombra, è un ossimoro; e molti altri 
esempi di tale figura, particolarmente efficaci, possiamo rintracciare nelle opere di 
Pontiggia: fra i più ovunque citati, «ottusità illuminante», «mobilità inerte» (Opere 469), 
«modestia arrogante» (Opere 803), ecc.13 Ogni volta l’ossimoro ha una valenza diversa: 
 
11 Cfr. Formaggio, Fenomenologia: questo fondamentale saggio (meno assimilato di quanto invece do-
vrebbe), in cui si confutano concetti cruciali dell’Estetica di Croce, risale al 1938. 
12 Lo scrive in un quaderno autografo del 1953-1956: «La realtà è il caos, e l’arte è l’ordine. È l’ordine 
che sorge sopra il caos e dal caos» (Opere 1911). 
13 I primi due dal Raggio d’ombra e il terzo da La grande sera. 
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rilancia interrogativi etico-metafisici, sottolinea la peculiarità di un personaggio, è una 
sorta di aggressione umoristica, ma l’elenco potrebbe continuare.  
Da dove veniva l’interesse di Pontiggia per l’ossimoro? Certo, non soltanto dal suo 
credere che la tecnica sia fondamentale per inventare una scrittura moderna e nuova e 
che l’ossimoro possa perciò essere un utile esercizio per saggiare il linguaggio, verificarne 
non senza ironia le possibili estensioni semantiche e interpretative.  
L’ossimoro è una coniugazione di opposti e, in quanto tale, obbliga ad abbandonare la 
prospettiva dello sguardo lineare nei confronti del mondo. Non solo, ma si dimostra 
sempre più in grado di coincidere con la visione problematica delle cose dello stesso 
Pontiggia, che è interessato al campo di forze dei significati, creato dalla coabitazione 
degli impulsi contrari nell’agire e nella natura umana. Una visione che non è relativistica, 
perché Pontiggia affronta le cose e adopera la parola, calandola sempre entro la memoria 
sensibile della cultura e della storia: anche in questo l’individuo non può pensarsi se non 
con gli altri.  
L’ossimoro acquista agli occhi dell’Autore un carattere dinamico, visto che, nei suoi 
maggiori esiti formali, non si limita a mettere semplicemente in rilievo una 
contraddizione, una (romantica) polarizzazione binaria da aut-aut, bensì può stabilire una 
relazione inventiva fra due opposti. Forse proprio perché, come riteneva san Tommaso, 
nel farsi dell’esperienza e nella conoscenza della verità, è possibile individuare un 
contrario meno o più ‘perfetto’ dell’altro, l’ossimoro assume in Pontiggia una speciale 
energia. Ognuno dei due termini opposti illumina l’altro non per annullarne la portata, 
non per inficiare le possibilità di conoscenza del soggetto, bensì per allargare la nostra 
percezione del carattere e dell’azione dei personaggi, insomma della realtà.  
Si riconsideri ad esempio l’ossimoro il raggio d’ombra, tale perché il vero (anche storico) 
della vicenda narrata – un uomo tradisce i compagni di lotta durante il Fascismo e riesce 
a sottrarsi alla loro vendetta – è manifesto, brillante come un raggio di luce: quell’uomo, 
Losi, ha effettivamente tradito, ha fatto arrestare gli amici. Allo stesso tempo, però, quel 
vero non soddisfa il bisogno di verità: suscita vari interrogativi e ha qualcosa di 
profondo, che permane buio e sfuggente agli occhi degli altri personaggi. Alcuni 
protagonisti inseguiranno la spia Losi per sapere, ma per sapere ciò che all’essere umano 
non è dato sempre di sapere – solo accettare nella sua fattualità e inesplicabilità. Il 
romanzo si carica così di valenze metafisiche: la vita umana stessa ha qualcosa di 
inafferrabile, e la verità, tanto cercata, ha un suo segreto nucleo resistente ad ogni 
tentativo di forzatura, resta sempre o spesso enigmatica, ignota…  
Una «ottusità illuminante, una mobilità inerte e fatale» contraddistinguono invece, 
ancora nel Raggio d’ombra, l’amante di Perego: donna «monumentale e gigantesca» che, 
pure, attrae l’uomo con la sua obesità e per il suo abbandonarsi all’esistenza con il 
«sapere naturale» (Opere 469) proprio degli animali. La donna, la femmina, la cui fisicità 
ricorda a Perego la grande cavalla contro il cui corpo aveva dormito durante il servizio 
militare, sa tanto rispondere con prontezza all’amante quanto rimanere placida e ferma 
nella pigrizia del ristoro amoroso. Ciò infonde nell’uomo un sentimento capace di 
ricongiungerlo all’essenza stessa, misteriosa, della vita, e di proiettarlo addirittura oltre la 
morte. Il binomio, tanto consueto e abusato, di amore e morte, è frantumato da 
Pontiggia in una pagina che è fra i vertici del romanzo contemporaneo.  
  Una delle funzioni della grande letteratura è, del resto, questa: farci scoprire, 
conoscere qualcosa che cambia e arricchisce la nostra visione della realtà, del nostro stare 
al mondo e nel mondo, del nostro pensarlo e viverlo. 
Al contrario, a connotare uno dei personaggi minori della Grande sera, comparsa in 
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ogni senso, ma non meno significativa – il mediocre poeta Dini, che legge i suoi versi in 
Una serata di poesia erotica – è quella «modestia arrogante, che si cela dietro l’elogio della 
grandezza per negarla agli altri» (Opere 803): un modo che, nel momento stesso in cui si 
propone come affermazione di limitatezza e discrezione, rivela con forza l’ipocrisia e la 
violenza di chi la dichiara, smascherandolo nella sua triviale meschinità umana e artistica.  
Attraverso l’ossimoro, Pontiggia continua magistralmente la sua erosione delle 
modalità narrative d’ascendenza naturalistica, tutt’altro che sostituite ancora oggi presso 
uno stuolo di zelanti epigoni. Si tratta infatti non di un artificio, ma di un mezzo stilistico 
capace di consentire al narratore di scoprire la propria verità, di farsi modernamente 
personaggio che partecipa, è presente alle vicende e giudica gli ‘altri’: i protagonisti della 
trama romanzesca. Nel momento in cui sembra che l’ossimoro sia diventato un 
fraintendimento e una banale voga o modalità di consumismo verbale per sottrarsi a 
quella responsabilità della parola che gli preme di più (cfr. Pontiggia, Borges),14 Pontiggia 
lo riscatta così sul piano espressivo, sottolineando anche, grazie al suo lavoro formale, 
come dalla figura retorica sia possibile passare ad una vera e propria figura dalle grandi 
valenze teoretiche e conoscitive.  
A Pontiggia è stato possibile intravedere la strada per restituire significato 
all’ossimoro, leggendo i classici e dialogando criticamente con loro; e, probabilmente, 
anche ripensando al suo amore per Shakespeare e la poesia, che non aveva cessato di 
sedimentarsi negli anni e dare frutti.15 Si trattava di due passioni che, com’è noto, 
Pontiggia aveva scoperto da ragazzo, grazie ad una scena del film western di John Ford, 
Sfida infernale, in cui un guitto recita in un saloon il celebre monologo di Amleto Essere o 
non essere.16 Proprio nell’Amleto (ma pure nel Tito Andronico e nel Riccardo II) Shakespeare 
ricorre magistralmente all’ossimoro, non solo come nascondimento del sé, ma anche 
come specchio di una condizione o situazione esistenziale, particolarmente ricca di 
contrastanti tensioni e passibile di sviluppi tragici.  
Né è la prima volta che l’esempio shakespeariano conta per Pontiggia. La lettura 
attenta di un’opera teatrale, come ad esempio Il mercante di Venezia – in cui i versi si 
alternano alla prosa a sottolineare particolari passaggi ed emozioni del protagonista –, si 
riscontra ancora nell’Arte della fuga. La poesia subentra qui, in genere, nei momenti di 
maggiore intensità e riverbero emotivo ed etico degli eventi, riguardandone gli aspetti 
qualitativi: la morte, appunto, stati d’animo o la gratuità e l’orrore della violenza (cfr. 
Marcheschi, Introduzione XXI).  
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